木の下のクマ
子供時代、驚き、そして手放すことについて
「蝶の美しさは、最も優れた詩と同じくらい印象的で記憶に残るものだ。」 ―ナボコフ
最近、何年も前に娘とよく訪れた庭に再び足を運んだ。そこには、私たちが共に過ごした時間の面影が残っていた。熊の木、私たちが餌をあげた小魚のいる小川、橋、ティラノサウルスが住んでいた小さな森。それらの思い出の場所は今もそこにあった。しかし、そこは静まり返っていた。寂しかった。周りには人がいて、物音も聞こえていた。だが、私の心の中では、すべてが遠いものに感じられた。
昔よく行った場所を通り過ぎると、悲しみと懐かしさが入り混じった気持ちになった。あの頃が懐かしい。人生で最も美しい時間だったと、ためらうことなく言える。
そこにいると、あの瞬間がいかに短く儚いものだったかを改めて考えさせられた。目を閉じると10年が経ち、物語も登場人物も、楽しかった思い出も、遊びも、すべてが静まり返ってしまうなんて、一体どういうことなのだろう。想像力が欠けていたわけではない。私たちが遊んだ場所から、当時の情景を鮮明に思い浮かべることができたのだから。
しかし、その瞬間は過ぎ去った。娘の幼少期は終わった。あの短い期間、すべてがうまく運び、私の人生を変える出来事となった。
私はその木のそばに立ち、まるでその光景が目に浮かぶようだった。娘が土の上にひざまずき、私たちの想像の中にしか存在しない熊のために、小枝や石を丁寧に並べて野菜を作っている姿が。
そして一瞬、時の流れが消え去ったように感じられた。過去と現在が、まさにその木の下に存在していたのだ。
しかし、その瞬間は短かった。なぜなら、私はすぐにあることに気づいたからだ。たとえ娘が私のそばにいたとしても、あの熊は戻ってこないだろうと。
熊はもういなくなっていた。
正直に言うと、あの木の下で青い花が頭に浮かんだとは言いません。実際、浮かびませんでした。ただ悲しみだけが感じられました。
しかし、家に帰ってからも、あの木の下での出来事を何度も思い返さずにはいられなかった。そしてその時、ナボコフのことが頭に浮かんだのだ。
それは、その日、庭中に舞っていた蝶、つまり「青い花」のおかげだった。ナボコフは蝶が大好きだった。彼は何年もかけて蝶を研究し、収集し、さらには蝶について書いたことさえあった。
もちろん、蝶が繊細で美しいという理由も一因だが、それだけではない。彼にとって蝶は神秘的な存在だったのだ。
意味と時間の謎。
彼はこう書いた。
「時の流れによってひび割れた脊椎は、翼の神秘性を際立たせる。」
ちょっと謎めいたセリフだけど、庭のあの木が私にヒントを与えてくれた。
美しいものが消えてしまうこと自体は不思議ではない。当然そうなるものだ。不思議なのは、それらが消え去った後もなお、なぜ意味を持ち続けるのかということだ。
子供時代が終わる。夏が終わる。
人生の四季は、あっという間に過ぎ去ってしまうことがある。そして、どれほど切望しても、それらを取り戻すことはできない。
問題は、私たちがこれに対してどうすべきかということだ。
多くの人はその質問に懐かしさで答える。彼らは人生を振り返りながら過ごす。
しかし、ロマン派やナボコフはそうではなかった。
青い花は決して私たちの後ろにはいなかった。いつも私たちの前、道の先に、高くそびえ立っていたのだ。
それは常に私たちを呼んでいる。目標は子供時代に戻ることではない。子供時代が私たちに教えてくれたように、それを未来へと繋げていくことなのだ。
クマはそもそも問題の本質ではなかったことに気づいた。
熊は扉だった。ただの土の塊がどうやって菜園になるのかを教えてくれた。そして、菜園にまつわるすべての物語は、私たちに物事の見方を教えてくれた。世界の魔法、驚きに気づく方法を。だからこそ、菜園は単なる失われた楽園ではなかった。それは、私たちを教え導いてくれる場所だったのだ。
熊はもういなくなっていた。私たちが熊を信じなくなったからではない。熊が自分の役目を終えたからだ。
それが肝心な点です。蝶を捕まえて永遠に飼うことはできません。蝶はそこに留まるようにはできていないのです。追いかけるのです。それは招待状のようなものです。青い花と同じように。章が終わったからといって物語が終わると考えるのは間違いです。物語は決して終わらないのです。
これは、アビゲイルが『スパークル・バレー』の終盤で学ぶ教訓です。彼女は3冊の本を通して、エミリーの想像の世界であるスパークル・バレーを救おうと奮闘します。しかし、最終的に彼女が学ぶのは、何かを救うことと、それを凍結させることは同じではないということです。
そして彼女は、生命の粉を使うかどうかという、究極の選択を迫られる。彼女にとって最も困難だったのは、スモルツルを倒すことでも、獣を撃退することでもなく、エミリーを成長させることだった。
どの親も、似たような選択を迫られる。ただし、命の粉やしゃべる人形が相手ではない。
彼らは誕生日や卒業式、そして子供たちが家を出ていく時などに、そうした現実に向き合う。
6歳の頃に愛したあの子が、もう二度と戻ってこないという、胸が張り裂けそうな現実。それでも、その人は今もそこにいる。あの関係もまた、今も残っている。形は変わっても、確かに存在している。それが人生なのだ。
そして、最も難しいことは、皮肉屋にならずに手放すことだ。
なぜなら、犯しうる間違いは2つあるからです。
何も変わっていないふりをすることもできる。あるいは、すべてが変わるのだから、何もかもどうでもいいと決めつけることもできる。
しかし、青い花はそれら両方を拒絶する。
「よし、子供時代は終わりだ。スパークルバレーへの扉は閉じる。だが、歩き続けろ」と書いてある。
過去が現実ではなかったからではない。確かに過去は現実だった。そして、この先には蝶々が舞っている。
娘と過ごした庭は、もう二度と戻ってこない。でも、同時に、完全に消え去ったわけではない。もう二度と戻ることはできない。しかし、あの庭は長年にわたり、再び現れた美しさを認識する方法を私に教えてくれた。
蝶は飛び去り、熊は姿を消すが、青い花は私たちを前へと進ませ続ける。
❤️感情の道を歩み続けよう
→ アートと青い花
感情的なタイムスタンプ
