アートと青い花
芸術は知覚を生き生きと保つ
ワシントンD.C.にあるナショナル・ギャラリーのモディリアーニの部屋から始めたい。
数年前、母と一緒にそこに立っていた時のことを覚えています。母はこれらの絵画をとても気に入っていました。私の最初の感想は？首が長く、目が虚ろな、奇妙な顔ばかりだと思いました。しかし、母は絵画の細部を指摘し始めました。虹彩のある人物もいれば、ない人物もいる。あるいは、姿勢。ある人物の傲慢な姿勢は、母のいとこを思い出させたそうです。私もすぐにそれに気づきました。それから、眉毛が「V」字型になっている人物もいて、それは私たちが知っている政治家にそっくりでした。これらの絵画、そしてこの部屋は、全く新しい意味を持つようになりました。まるで生きているかのように感じられたのです。
他の人たちが部屋を急いで通り抜け、絵画をざっと見てはすぐに次の絵へと移っていくのを見て、私は彼らを止めたいと思った。「あなたたちはここで何かを見落としているよ。」
この重要な美術館、そしてそこに展示されている貴重な美術品の数々。その瞬間、それまでの全てが消え去りました。私は別世界へと連れて行かれたようでした。母が亡くなった今、もう一度母と一緒にあの部屋を歩けるなら、どんな犠牲も厭いません。
美しい芸術もあれば、崇高な芸術もある。しかし、私がここで話しているのは、何かが単なるキャンバス上の絵や空気中の音（音楽）ではなくなり、感情的に共鳴するようになったときに実際に起こる反応のことだ。私が何を言っているのか、お分かりだろう。あの高揚感。それは理解する前に感じるものだ。見ている（あるいは聞いている）「物」が、感情へと変わる瞬間なのだ。
それは音楽かもしれないし、部屋の雰囲気を一変させる絵画かもしれない。あるいは、本や映画の中の一節が、あなたに新たな扉を開いてくれるのかもしれない。実際、振り返ってみると、まさにこうした経験が、私が哲学に初めて興味を持つきっかけとなったのだ。ジョージ・バークリーの「本質とは知覚である」という言葉を読んで以来、何十年経った今でも、私はその言葉を心に留めている。
しかし、その最初の体験は常に本能的で、動物のように本能的なものだ。まずこの感覚が湧き上がってくる。それを説明したり言葉にしたりするのは、後になってから、あるいは全くないかもしれない。
そして、その体験が十分に強烈であれば、あなたを別世界へと連れて行ってくれるでしょう。プッチーニの「誰も寝てはならぬ」は、感情が抑えきれないほど高まり、圧倒されるような体験の一例です。
しかし、芸術は通常、このように「大きい」ものではありません。静かで個人的なものです。私とバークレーの関係のように。だからこそ、特定の芸術作品は私たちの人生の特定の時期と結びつくのです。それらはもはや単なる物体ではなく、感情的なタイムスタンプなのです。作品が自分に届いた時の自分がどんな人間だったかを、あなたは思い出すでしょう。
芸術は必然的なものです。それは知覚を生き生きと保つものだからです。そして、世界がますます平凡になり、スピードが加速するにつれて、芸術はますます重要な意味を持つようになります。250年前のロマン主義者たちと同じように、私たちは超越的な瞬間を探し求めています。意味、美しさ、そして故郷のように感じられる瞬間を。ご存知の通り、これこそがブルーフラワーとスパークルバレーの根底にある考え方なのです。
青い花とは、そんな憧れ、表面的なものの向こう側には、神秘と繋がりと超越に満ちた人生があり、それが発見されるのを待っているという感覚のことだ。
芸術とは、あの感覚に近づくこと。青い花そのものに近づくこと。決してそこにたどり着くことはできないけれど、探求すること自体が重要であり、探求は私たちを変える。芸術が単なる物体ではなく、体験へと昇華する、あの感覚、あの突然の高揚感。それこそが、私が何度も立ち返る場所なのだ。
芸術は私たちを目覚めさせる
それは、芸術が生き生きと息づく瞬間だ。完全に理解する前に、まずその感覚を感じる。
カート・ヴォネガットはそれを簡潔にこう表現した。
「芸術は生計を立てる手段ではない。人生をより耐えやすいものにするための、非常に人間的な方法なのだ。」
これまで私たちは芸術鑑賞について話してきましたが、ヴォネガットは芸術創造の重要性についても語っています。彼が書いた有名な手紙には、マッシュポテトに関する記述があり、それが私の心にずっと残っています。その手紙はこちらでお読みいただけます。
芸術は私たちに物事を違った視点で見させてくれる
これは、私がモディリアーニの部屋で学んだ教訓の一つだった。
同じくナショナル・ギャラリーに彼の作品が展示されている部屋があり、私もその部屋が大好きだ。マーク・ロスコもこのことを理解していた。
「絵画は、ある経験を描写したものではない。絵画そのものが経験なのだ。」
蝶を芸術に例えたナボコフも、似たようなことを言っていた。
「作家は詩人のような正確さと科学者のような想像力を兼ね備えるべきだ。」
アートは平坦化と戦う
現代社会はスピードがすべてだ。深みよりもクリックが重要視される。美術館で絵画をリストにチェックしていく観光客のことを思うと、そう感じる。
ジャン・ボードリヤールは次のように書いた。
「私たちは、情報がますます増える一方で、意味がますます失われていく世界に生きている。」
芸術は知覚を生き生きと保つ。
芸術は、物事を見る一つの方法、つまり開放性として捉えることができます。子どもたちは生まれつき世界に対して開放的です。物事に気づき、じっくりと観察し、まず感じ取ります。それはすべて本能です。パウル・クレーはこのことに気づき、子どもたちはまだ世界を閉ざすことを学んでいないからこそ、最も素晴らしい芸術作品が生まれるのだと考えました。
その世界を開き続けるのは容易ではない。なぜなら、芸術は私たちに難しいことを要求するからだ。それは、心を開き、注意を払うことを要求する。ただそれを閉ざしてしまう方がずっと楽なのだ。
ワーズワースはその喪失について次のように述べている。
「あの時間を取り戻すことはできないけれど」
草の輝き、花の栄光。
私たちは悲しむのではなく、
残されたものの中にこそ強さがある。
ノヴァーリスはこう書いた。
「世界をロマンチックに捉えることは、私たちに世界の魔法、神秘、そして驚きを気づかせてくれる。」
母がモディリアーニの部屋で気づかせてくれたように、芸術は、世界が最初に見えるよりも奥深いものであることを私たちに思い出させてくれる。
🎨クリエイティブトレイルを進み続けよう
本が存在する以前には、庭とボートがあった。
または...
❤️感情の道を歩み続けよう
彼女は手を離さなかった。
