青い花を再発見する5つの方法

6月7日
読了時間: 8分

ロマン主義者にとって青い花がいかに重要だったかを見てきました。彼らは、美や意味、想像力を追求することで、生き生きとした人生を送ることができると信じていました。そして、それは散歩、芸術、会話、創作活動、注意を払うことといった「小さな」ことを通して実現できると考えていたのです。

では、青い花の力を活用する5つの方法をご紹介します。

1. 自然とつながる

ウィリアム・ワーズワース

「物事の光の中へ出て行きなさい。自然を教師とせよ。」（『立場逆転』より）

スマホもヘッドホンも持たずに、ただ外に出てみましょう。散歩に出かけてみてください。すると、いろいろなことに気づき始めるでしょう。足音のリズム、地面に当たる光の様子など。日本には「森林浴」というものがあります。これは心理的にとても効果があり、ストレスや不安など、あらゆる面で役立ちます。集中力も回復し、まるでリセットされたような気分になれます。

そしてロマン主義者たちにとって、歩くことは非常に大きな意味を持っていた。生涯で18万マイル以上歩いたとされるウィリアム・ワーズワースは、歩くリズムを詩作に活かした。彼にとって、歩くという行為そのものが不可欠であり、内なる創造性を引き出す手段となったのだ。キーツはスコットランド中を歩き回り、歩くことによる肉体的な負担が感性を高めるのに役立ったと語っている。コールリッジは、崇高なもの、つまり恐ろしいほど美しいものに近づくために、悪天候の中を歩いた。すべては生きている実感を得るためなのだ。

2. 芸術を鑑賞する

ジョン・キーツ

「美しいものは永遠の喜びである。」

その美しさは増すばかりで、

無に消え去るが、それでもなお残る

私たちにとって静かなあずまや、そして眠り

甘い夢と健康、そして穏やかな呼吸に満ち溢れていますように。

（エンディミオン）

絵画の前に立って、じっくりと眺めてみてください。最近、ワシントンD.C.のモディリアーニの部屋でそれを試してみました。ある肖像画が目に留まり、昔の友人と似ていることに気づきました。それから他の作品も見ていくうちに、知り合いの何人かと似ていることに気づき始めました。まるでゲームのようで、とても楽しかったです。私は昔から、芸術は潜在的な「薄明の場所」だと考えてきました。

ロマン主義者にとって、それは単に芸術を鑑賞するだけにとどまらなかった。彼らは芸術の中に「入り込もう」とした。言い換えれば、表面的なもの、つまり色彩や構図を見るだけでなく、芸術家が感じたのと同じ憧れ（ゼーンスフト）を感じ取ろうとしたのである。

彼らは芸術を鏡のように捉えていました。芸術をどのように見るかによって、自分自身が映し出されるのです。ですから、もし何らかの芸術作品に感動して涙を流したり、畏敬の念に満たされたりするなら、それは何か意味があるのです。それは、あなたがまだ発見していない「内なる森」の一部なのです。

Caspar David Friedrich - The Monk by the Sea 1809

ロマン主義者にとって、芸術には段階がありました。彼らは、芸術作品を見たときに感じる二つの異なる感情を区別していました。まず、美。それは、すべてが美しく調和している状態です。見る人に安らぎを与えてくれます。私の場合、ルノワールやモネの作品を思い浮かべます。そして、崇高。それは、圧倒されるような、あるいは少し恐怖を感じるような状態です。そして、それはあなたの心を通常の限界を超えて広げることを促します。それは、いつまでも心に残るタイプの芸術作品です。私の場合、カスパー・フリードリヒの「海辺の修道士」がそれに当たります。

3. 人とのつながりを育む

ウィリアム・ワーズワース

詩「雲のように孤独にさまよった」の中で、ワーズワースは水仙畑と、自然の中で感じる喜びを描写しています。しかし、詩の最後で彼は、自然の中で感じるこの喜びは、他者と分かち合うことで初めて真に実現されるのだと指摘します。彼はこう書いています。 「そして私の心は喜びで満たされ、／水仙と共に踊るのです。」

これは、誰かと一緒に座って、何も操作しないということです。マルチタスクもせず、スマホも使わず、ただ相手の存在を感じる。言うまでもないことなので、ここでは多くを語る必要はないかもしれませんが、誰もが様々なことに気を取られている状況では、なかなか難しいものです。

コールリッジは、人との繋がりがいかに重要かを語った。彼は、守ってくれる木という比喩を用いた。友人との繋がりは、人生の困難な時期に生き延びるための保護力のようなものだと彼は考えた。そして、ロマン主義者たちはただ座って話をするだけでなく、実際に一緒に歩いたのだ。

孤独は今、非常に現実的な問題です。実際、特に若者が最も影響を受けているようです。しかし、孤独と孤立は全く異なるものです。ロマン主義者にとって、孤立は神聖な場所でした。彼らはそれを、社会のあらゆる騒音を取り除く「浄化の炎」と表現しました。多くの詩が孤独な人物（放浪者など）について語り、「小さく孤独である」という感覚は、最も正直な人間の経験と考えられていました。それは崇高なものを体験する方法でした。孤立は、深く充実した人生を送るための代償だったのです。

しかし、これには暗い側面もあります。孤独とは、単なる孤立ではなく、虚無なのです。そして、まさに今私たちが話しているこれらの事柄が関係してくるのです。では、先に進みましょう。

4. 手を使って何かを作ってみよう

Abigail and Fluffy spot a castle in the sand

ラルフ・ワルド・エマーソン

「千の森の創造は、たった一つのドングリの中に宿る。」（ネイチャー誌）

先ほど、美術館で頭の中を旅する話をしましたが、これはその逆です。考え事に囚われすぎてしまったら、何か簡単なことをしてみましょう。食事を作ったり、スケッチをしたり、あるいは何かを削ったり。完璧である必要はありません。でも、しばらくの間は集中できます。触覚的な体験があなたを支え、時間の感覚が圧縮されます。あなたは制作過程の中に没頭します。これこそが、人々がよく口にするフロー状態なのです。

スパークルバレーでは時間の流れ方が違っていたのを覚えていますか？ここでも同じです。現代のテクノロジー社会では、多くの人がキーボードを打つこと以外ほとんど何もせず、頭の中だけで生活しています。でも、何かを作ってみてください。どんなものでも構いません。きっと驚くような発見があるはずです。

私の友人に理論物理学者がいたのですが、彼は仕事から帰ると必ず料理をしていました。一日中頭の中で考え事をしていて、会話が終わることがないから、料理をすることで満足感を得られると言っていました。料理をすれば最終的な成果物（理論物理学者としては決して得られないもの）が得られ、すぐに目に見える形でフィードバックが得られるのです。さらに、心理的にも、自分の能力に自信が持てるようになります。自分には主体性があるのだと実感できるのです。

ロマン主義者にとって、手を使って何かを作り出す行為は、単なる癒し以上の意味を持っていた。それは、内なる魂を現実世界に解き放つ究極の行為だった。それは、基本的に無生物である物質に、人間の手を通して命を吹き込む、一種の魔法だった。それは、自分自身と向き合うこと、つまり、心の奥底に眠る憧れ（青い花）を表現する方法だったのだ。

5. 今この瞬間を生きる

Abigail reunites with Reggie in the Hide Away Cafe

パーシー・ビッシュ・シェリー

「私たちは前後を見ています、

そして、存在しないものを切望する。

私たちの心からの笑い

痛みには、ある種の困難が伴う。

「最も美しい歌は、最も悲しい思いを歌ったものだ。」 （ 「ヒバリに寄せて」）

今この瞬間を生きる、これは活動というよりはむしろ状態に近いものですが、ロマン主義的な視点を完璧に捉えています。ワーズワースは、人生の中で心に残る「瞬間」について語りました。つまり、ある意味では、ただ今この瞬間を生きているのではなく、実際にそれを捉えているのです。それを非常に深いレベルで感じ、それが自分のアイデンティティの一部となるのです。それは何年もあなたの中に残ります。（先ほど、モー・ファラーのレースについて話しましたね。）

ウィリアム・ブレイクもこのことについて語っています。 「喜びを自らに縛り付ける者は／翼ある生命を滅ぼす。／しかし、飛び去る喜びに口づけする者は／永遠の日の出の中に生きる。」

ロマンチックな瞬間は束の間のものである。それを所有したり、無理やり作り出そうとしたりしても、魔法は消えてしまう。大切なのは自発性であり、そこにこそ真の生きがいがある。計画されていないものの中に、自然発生的な喜びが溢れ出る。それを管理したり、作り出そうとするのではなく、その瞬間が自然に訪れるに任せること。おそらく、これがここで最も重要な教訓だろう。

これらすべてが、私たちを青い花へと繋げます。なぜなら、私たち（そしてロマン主義者たち）は常に無限を渇望している一方で、私たちが手にできるのは小さなものだけだということも知っているからです。小さな一歩、ささやかなこと。微細な瞬間。葉っぱに光が当たる様子を見てみてください。その小さな葉っぱの中に、宇宙全体を見出すことができるのです。これこそが、今この瞬間に意識を集中することです。

キーツは、今を生きるとは、次に何が起こるかわからないことを受け入れることだと言いました。今日のテクノロジーの根底にあるのは予測なので、これは興味深い指摘ですね。常に論理や理性を求めるのではなく、謎の中に身を置く能力こそが重要なのです。それが今を生きるということ。そして、ロマン派の詩人たちはまさにそれを体現していたのです。